Lupas (1592)

Apesar de demorar um pouco a encontrar o ritmo e o tom certos, o filme cresce bastante à medida que as discussões entre os protagonistas se acaloram e se tornam mais profundas. É quando o elenco, o roteiro de Kemp Powers e direção de Regina King parecem entrar em harmonia, resultando em um filme que propõe boas reflexões e mantém sua força até o final. Não chega a ser um grande filme, mas é uma obra que vai crescendo pouco a pouco e reserva alguns bons momentos.

Mais do que um libelo feminista e um posicionamento enfático contra a cultura do estupro, o filme de Emerald Fennell é uma interessante mistura de filme de vingança e humor negro, liderado por Carey Mulligan em uma interpretação que exala carisma, sem deixar de lado a complexidade de sua personagem. É uma obra com grandes elementos catárticos e sempre divertida, que reserva boas surpresas em seu roteiro. Típico filme que tem tudo para se tornar cult.

Poucas passagens do cinema em 2021 terão mais intensidade do que os primeiros 30 minutos de "Pieces of a Woman", em que Kornél Mundruczó utiliza um longo plano sem cortes para apresentar os personagens de maneira brilhante e trazer ainda mais força para o momento definitivo da trama. Se o restante do filme não se equipara ao início, ainda assim é uma história muito eficaz sobre luto, culpa, família e amor, contada de maneira adulta e sem apelações. Kirby está grandiosa, e Burstyn brilha.

Um dos grandes exemplares da chamada Nova Hollywood e do cinema americano dos anos 70, com sua narrativa suja, realista e próxima das ruas. Sidney Lumet conduz a história mesclando tensão e humor negro, pontuando tudo com uma ousadia rara à época, enquanto Al Pacino traz uma energia insana, sempre mantendo o personagem prestes a explodir, mas com os pés no chão. Cinema com "C" maiúsculo, bem construído, memorável e sempre com algo a dizer.

Com tantas sequências e paródias, é fácil esquecer que "Rocky" é um grande filme. Antes de ser sobre boxe, é um forte estudo de personagem, com o roteiro de Stallone desenvolvendo com calma e inteligência a personalidade e as frustrações de um homem à espera de uma oportunidade. E tudo fica ainda mais intenso com a abordagem realista de Avildsen, que claramente bebe na fonte da Nova Hollywood para fazer um filme sujo e triste, mas ao mesmo tempo doce e inspirador. Clássico com justiça.

Está a anos-luz de ser um grande filme, mas não deixa de ser uma estreia interessante de Dave Franco na direção. O clima de isolamento e nervosismo é muito bem construído, ao mesmo tempo em que o cineasta conduz com firmeza a história, com suas limitações de espaço e elenco. É uma pena que o roteiro siga por caminhos questionáveis, derrapando em atitudes estúpidas dos personagens e soluções de terceiro ato que não condizem com o que vem antes. Franco parece ter algo a oferecer.

Gal Gadot, com sua presença quase hipnótica, é um dos poucos elementos que funcionam nessa continuação, que parece esquecer tudo o que deu certo no filme anterior. O roteiro é caótico, sem sentido e repleto de furos e ideias forçadas, como o apelativo retorno de Chris Pine, e a obra se alonga desnecessariamente por duas horas e meia, mesmo tendo quase nada a dizer. Há um ou outro bom momento esporádico, mas é inegavelmente um passo atrás em relação ao eficiente primeiro filme.

É difícil ficar indiferente à visão de Eliza Hittman sobre o mundo que oprime e pressiona as mulheres, especialmente aquelas na posição da protagonista. Embora haja uma derrapada no maniqueísmo (precisava mostrar todos os homens como predadores pervertidos?), a narrativa é impactante, mantendo a câmera próxima aos rostos das meninas e evitando cenas apelativas ou grandes discursos panfletários. E é na objetividade que o filme cresce, com momentos fortes como a entrevista que justifica o título.

A mão pesada de Howard não ajuda este drama que jamais consegue render uma emoção genuína, já que tudo parece enlatado. A estrutura é previsível, inclusive cada conflito, e as ações dos personagens não soam naturais, mas meras conveniências de roteiro, o que resulta em uma obra artificial e formulaica. Nem mesmo a entrega de Glenn Close e de Amy Adams tira o filme do lugar-comum e da gaveta do esquecimento à qual, poucas semanas após seu lançamento, já foi relegado.

Atrás das câmeras, Clooney tem dificuldades em unir as duas linhas narrativas, o que prejudica a fluidez da obra e faz com que "O Céu da Meia-Noite" pareça dois filmes distintos que pouco se conversam. De quebra, há poucas ideias originais - tudo parece ter sido copiado de outros filmes e, portanto, a previsibilidade impera. Por outro lado, há cenas belíssimas e um bem construído clima de desolação e melancolia, enquanto a trama acerta ao focar mais no aspecto humano do que no espetáculo.

Mais uma vez, a Pixar acerta em cheio ao tratar de temas densos com delicadeza, emoção e absurda criatividade. Sentido da vida, aceitação da morte, amizade, arte, tudo se une harmoniosamente em mais uma história na qual cada detalhe parece pensado e refletido, estando presente para compor aquele universo rico e visualmente deslumbrante. Um filme perfeito para se assistir em tempos tão difíceis. Talvez o melhor do estúdio desde "Divertidamente".

O filme que deu início à série (e a praticamente um subgênero inteiro) se sustenta muito bem ainda hoje, graças especialmente aos bons personagens e à excelente química entre Mel Gibson e Danny Glover. "Máquina Mortífera" entretém do início ao fim, com diálogos ágeis e Donner equilibrando com habilidade o humor e a ação, o que se tornaria a marca da franquia. Ótimo ponto de partida para uma das séries mais amadas do gênero.