Lupas (1752)

A descrição pode parecer insuportável a quem precisa de muito estímulo para ficar duas horas trancado numa sala. Mas quem se dispuser a ouvir o blá-blá-blá ora cômico, ora patético, ora irritante pode voltar a acreditar que o cinema ainda tem o que dizer.

Alguém estranhará que o filme tenha sido proibido por Stalin (que queria se retratar no Ivan unificador, não no sanguinário) e só tenha sido exibido em 1958? Que importa? Este é provavelmente o maior Eisenstein.

É, para muitos (Eric Rohmer entre eles, o que não é pouco), é o maior filme do cineasta russo. Ao contrário do que se poderia imaginar, o som aqui só alargou os horizontes da arte do cineasta.

Gravas faz de seu personagem central um tipo interessante e afastado do lugar-comum. Tourneuil (Gad Elmaleh, pacimonioso na medida certa) é inteligente, ambicioso, mas também autocrítico e cínico diante de suas decisões.

O principal mérito de "Guardiões da Galáxia", de James Gunn, é escapar do mundo previsível e terrestre que a maioria dos personagens da Marvel habita.

Em 1966, "A Religiosa", de Jacques Rivette, foi o que se pode chamar de "filme escândalo": censura, proibição de venda ao exterior, discussão antes de seu lançamento sobre o caráter imoral da obra.

A versão nova investe muito mais na psicologia das personagens, por um lado, e nas belezas que a fotografia e a direção de arte podem produzir.

Boyhood insiste em restituir o dado essencial da existência: o devir. O vir a ser se confunde com o fluxo da vida, que move a narrativa e ganha corpo nas mudanças físicas de Mason, em vez de se dissipar na forma dramática tradicional dos atos e viradas.

Inseriu as imagens de bois trucidados no matadouro. Ideia tão forte que Coppola a reencontrou em "Apocalypse Now", na versão reduzida.

O que o professor Lazhar faz é, em suma, estabelecer um pouco de bom senso na relação entre professores e alunos. Algo que a pedagogia moderna, de tão preocupada com as crianças, parece ter esquecido.

A obra de Max Ophüls é tão bela quanto complexa. Nela, o barroco das imagens corresponde aos movimentos complexos da alma. Complexos, mas como que incompletos. Sua volta à França, nos 1950, foi luminosa, como se poderá conferir aqui.

O drama pode não acrescentar nenhuma notável inovação ao tema, mas a forma competente com que foi dirigido nos envolve em um poema de imagens e ações. O roteiro é simples, com diálogos que dão abertura a interpretações.