Lupas (457)

Deixar de correr atrás de fantasmas e reduzir tudo a um simples elemento, a capacidade de amar. Isso germinou no interior da alma do protagonista ao longo de sua viagem, que mescla momentos de realidade e sonho - o exterior e o interior - com fluidez.

Operação militar com alguns momentos tensos (Mikhail Romm como instrutor deve ter sido de grande ajuda), mas é efêmero no geral. Difícil dizer exatamente o que é da autoria de Tarkovsky.

Impressionante ser um trabalho universitário de conclusão de curso. Claro que Tarkovsky ainda evoluiria muito, mas aqui ele já demonstra sua visão - técnica e temática - de cinema. E Vadim Yusov já era seu diretor de fotografia.

Estreia de Tarkovsky, ainda estudante na época. A primeira parte é tensa, o tempo ora é condensado ora prolongado em prol da tensão da espera. As duas últimas não acompanham a qualidade.

Exemplo perfeito para a dança de Eisenstein, segundo Godard. Mas o diretor tinha problemas com o cinema falado, a montagem, que era sua principal arma, aqui é estranha nos diálogos. E o conteúdo é: o povo russo unido jamais será vencido. Em geral, datado.

Charles Vidor, ao melhor estilo conciso de Howard Hawks, permite que a relação entre os personagens de Rita Hayworth e de Glenn Ford comande o filme. Até porque o resto do roteiro é oscilante. E, como é vital no noir, a fotografia não passa despercebida.

Nascia o cinema, e não se tratava apenas de uma questão técnica (a invenção da câmera, da película e do projetor) ou de uma nova maneira de reproduzir o mundo; surgia, na verdade, um novo princípio estético. E a perspectiva desde o começo atrelado a ele.

Antes de "Killer's Kiss", Kubrick já mostrava seu potencial em um filme de baixo orçamento. É um ponto de partida, técnica e tematicamente, para as obras mais maduras do diretor.

A grandiloquência das sequências de aventura não se reflete no restante, pois Ridley Scott abusa nas mudanças bruscas da narrativa e na inserção de personagens secundários, da mesma forma que o roteiro atira supostos ensinamentos. Descarado.

Entre as transformações do universo pictórico para o fílmico que Alain Resnais fez, a melhor.

Planos abertos da casa Whaley, além de demarcar o tempo, anunciam um medo que acaba por não vir. Amadorismo na direção (pensei que ninguém enquadrasse assim), no roteiro (não se desenvolve) e nas atuações (risíveis). Um projeto barato que já nasce morto.

Como diria Hitchcock, se funciona dramaticamente, não precisa ser verossímil. O cinema puramente do artifício, com toda a técnica de De Palma (a câmera subjetiva e a câmera lenta, por exemplo, são muito bem inseridas).