Giulio Manieri, anarquista condenado à morte na Itália de 1870, pensa em morrer como mártir. Mas sua pena é suspensa e ele é enviado para a solitária. Para sobreviver, Giulio inventa um mundo de fantasia, projetando colóquios com seus companheiros e profetizando a vitória da revolução. Anos depois, ao ser transferido de prisão, conhece jovens prisioneiros políticos e descobre que o ideal anarquista ficou para trás e suas crenças tornaram-se anacrônicas.