Aïcha casou-se com Saïd quando tinha 18 anos. Porém, como seus irmãos, Saïd trabalha 11 meses por ano em Túnis e deixa a mulher em Djerba, sob a autoridade de sua mãe. Desde a noite de núpcias, Aïcha manifesta o desejo de romper com a tradição: ela quer juntar-se ao marido em Túnis, mas este recusa. Para ganhar o dinheiro da viagem, Aïcha propõe ao marido por à venda os belos tapetes que confecciona. Ele aceita, mas impõe uma condição: antes de viajar para Túnis, ela deverá parir um filho. Aïcha passará longos e sufocantes anos esperando a estação dos homens e tecendo tapetes que farão a fortuna de Said. Diante das reprimendas da sogra, autoritária e controladora, Aïcha quer fugir...