Um dos resultados mais nobres alcançados pelo bom cinema é o poder de esculpir o tempo. O cinema é sempre um exercício de manipulação temporal, mas alguns cineastas são tão cientes desse poder que adquirem quando dirigem um filme, que o fazem de forma bastante ampla, transcendendo a própria matéria e mergulhando fundo no estado da alma dos personagens, seus sonhos, sua relação com o ambiente, sua colocação dentro de um lugar físico e mesmo espiritual. Kleber Mendonça Filho trabalhou muitas vezes essa manipulação de forma sutil e se valendo dos elementos mais básicos e simples do cinema, como a escolha dos sons incidentais, a posição bem elaborada dos enquadramentos e a opção por narrativas e tramas cotidianas, quase banais. O Som ao Redor (idem, 2012) trabalhava essa lógica de forma tão sutil que com poucos recursos formou um mosaico amplo e detalhado sobre os dramas diários da classe média brasileira, ou um microssomo da sociedade moderna reproduzido em um condomínio recifense. Vinil Verde (idem, 2004), um curta de apenas 13 minutos e o mais alegórico trabalho do diretor, remontava em um apartamento e na relação de uma mãe e uma filha todos os efeitos possíveis do tempo e da convivência sobre uma família. Agora com seu novo filme, Aquarius (idem, 2016), ele volta a esculpir o tempo e o espaço, porém mais seguro, confiante, ousado e maduro. 

O tempo em Aquarius é impiedoso - ao mesmo tempo um vilão e um professor, um carrasco e um remédio. A trama gira toda em torno dos seus efeitos sobre a vida de Clara (Barbara Colen/Sonia Braga) e sobre a existência do edifício-título, uma construção antiga no Recife que sobrevive solitária em meio à modernização arquitetônica e social da cidade. O início da trajetória de Clara se dá no ano de 1980, no aniversário de sua tia Lucia (Thaia Perez), comemorado no mesmo prédio. Enquanto familiares e amigos aproveitam a festa, a aniversariante parece distante, alheia, perdida em suas memórias e lembranças de uma vida. Todos a presenteiam e fazem considerações, mas ao fim dos discursos, a tia acaba por relembrar em voz alta seus momentos com o falecido amante e amor de sua vida. Somente Lucia possui as lembranças dele, e isso de alguma forma a faz se sentir mais nostálgica e sozinha - e a câmera jamais consegue penetrar o vazio e distanciamento de seu olhar, mesmo apesar do auxílio de alguns flashbacks. Naquele meio, Clara parece ser a única capaz de perceber os sentimentos de sua tia e momentos depois estamos em 2016, no mesmo apartamento, e quem se encontra mergulhada em reminiscências é a própria Clara. 

Não é preciso mais que esse simples prólogo para o filme já desenhar de cara toda a sua base. Nesse novo tempo, Clara permanece como única moradora do Aquarius, resistente diante das propostas de compra de uma grande construtora que pretende transformar o local em um edifício de luxo. Não se trata de uma questão financeira ou da praticidade de se mudar para um local mais moderno, e sim de preservar um tempo, suas memórias, suas raízes, seu significado e, por fim, sua própria identidade. Kleber Mendonça Filho explora as estruturas físicas do edifício com o mesmo carinho e solenidade com que adentra na vida cotidiana de Clara, e logo estabelece um forte vínculo entre a personagem e o local, na influência de um sobre o outro e como essa história se reflete na própria Recife moderna, cada vez mais desapegada e esquecida de sua história. Fora de Aquarius o tempo passou e foi enterrado, mas dentro dele permanece intacto. 

As ferramentas usadas pelo diretor para criar a simbiose entre passado e presente são muitas, desde a fotografia empregada no interior do apartamento de Clara, responsável por manter o mesmo espírito do ano de 1980, até a trilha sonora. Os discos de vinil que Clara preserva, mesmo sendo adepta do streaming e do mp3, evocam épocas e sensações como somente a música consegue fazer, passando por Maria Bethânia, Gilberto Gil, Reginaldo Rossi, Taiguara, Roberto Carlos e Beatles, do rock ao brega, do forró ao pop. No entanto, o que mais nos ajuda a mergulhar nessa relação íntima entre a protagonista e seu lar é a forma como o diretor procura explorar a relação corpórea entre os dois, seguindo-a por entre quartos, corredores, paredes, escadarias, garagens, portões, jardins, ao ponto de fazer de Clara um pedaço indissociável do local, ou uma simbólica viga de sustentação essencial, e de Aquarius uma extensão direta da alma de Clara. Existe uma ligação espiritual ou uma tensão constante entre os dois, uma captação do invisível entre eles, e Kleber erige isso apenas com os recursos mais simples e fundamentais do cinema, herdados de mestres como Roman Polanski. 

Uma vez estabelecida essa conexão inquebrável, é natural que tanto Clara quanto Aquarius sofram juntos os mesmos problemas e enfrentem juntos os mesmos obstáculos advindos do passar do tempo. Clara leva consigo as marcas físicas e emocionais da perda de seu marido, do câncer de mama e do distanciamento gradual dos filhos, enquanto o edifício é corroído por cupins, abandonado pelos moradores, apagado em meio ao cenário moderno e depredado pela construtora que pretende derrubá-lo. Ambos lutam contra uma modernização opressora e indiferente, contra uma geração arrogante e ao mesmo tempo tola. No fim, acaba se tratando de uma questão de pura resistência, o que se reflete nas questões políticas defendidas por Kleber Mendonça Filho em um cenário atual dominado por um país esquecido de seu passado e por isso preso em um ciclo de erros que se repetem e impedem o avanço.

Sendo Clara uma personagem quase onipresente, Aquarius acaba por se revelar também um filme sobre as mulheres. Sonia Braga não foi uma escolha aleatória para o papel principal, emprestando muito de sua forte persona, imponente presença e grande carisma para compor uma protagonista muito humana, complexa e ainda assim misteriosa em suas recordações e sentimentos. Um dos maiores nomes do Brasil, ela aqui doa sua imagem para discutir questões próprias do universo feminino, como a maternidade, a emancipação, a conquista da independência pessoal, a sexualidade, a valorização e igualdade de seu sexo e a forma como a mulher lida com os efeitos do tempo. Todas as demais personagens femininas possuem essa ligação quase instintiva com ela, denunciada em olhares, sorrisos, lágrimas, risadas e abraços compartilhados direta ou indiretamente, como na emocionante cena em que Clara e Julia (Julia Bernat) trocam um discreto e marejado olhar de identificação ao ouvirem uma música do repertório de discos de vinil da protagonista. 

Quantas coisas podem existir no abstrato do tempo e do espaço, da memória, dos sentimentos e dos sonhos - muitas dessas até mesmo inomináveis, simplesmente sensoriais. Aquarius realiza a difícil missão de conseguir englobar isso tudo, abraçar a complexidade metafísica presente nesses campos e se valer do que há de mais cinematográfico para realizar a façanha. Clara e seu apartamento no edifício Aquarius resistem ao tempo da mesma forma como somente o cinema tem o poder de fazer. Mesmo no dia em que eles vierem a perder essa luta e a perecer nessa Recife e nesse Brasil cada vez mais transitórios, ainda existirão vivos e acesos como uma linda memória preservada em foto ou em celuloide.