Z - A Cidade Perdida pode ser divido em três partes: um melodrama familiar guiado pelos alicerces do cinema clássico americano, uma espécie de western de exploração pela selva amazônica aos moldes de Bravura Indômita e um filme de guerra. Não bastasse para mostrar a versatilidade de James Gray como realizador, o filme, em seus limites, garante uma bela história sobre adaptação, (anti) heróis e paternidade.

Se comparado a outros filmes da filmografia de Gray, Z estaria entre Os Donos da Noite e Era Uma Vez em Nova York, por mais que um diálogo direto entre eles pareça impossível em primeira instância. É impressionante como Gray segue uma fórmula para depois destroçá-la impiedosamente: para os diálogos, plano e contra-plano. Sempre. Em close de preferência. Haverá um plano geral em seguida. Essas marcações estão na construção de um melodrama onde a ausência paterna é o norte principal da trama. As marcações, portanto, estão em função da história ante ao conceito estético. A narrativa naturalmente levará aos planos gerais e a entrega da câmera aos corpos, destruindo a proposta inicial. Z então se torna um filme observacional, no qual a exploração de um novo território é o gatilho para outro gênero e muito pouco sobre personas - um exemplo: Percy Fawcett (Charlie Hunnam) tem um ajudante, Henry Costin, vivido por Robert Pattinson. Pouco ou nada há a saber sobre este homem. Interessa mais a Gray em como transformar estes homens em colunas para a narrativa, como outrora John Wayne e Clint Eastwood foram. São homens a serem batidos, mas frágeis, fragilizados, medrosos e com um deserto verde a ser descoberto com inimigos à frente. 

E não há muito espaço para uma conclusão sobre êxitos e falhas nas jornadas de Fawcett e cia. pela Amazônia em busca da cidade perdida. O ritmo não permite que a figura tome outra forma, pois logo estará em outro filme - ou outro gênero. Gray então dirige sequências de guerra com simplicidade ímpar; planos abertos, poucos corpos, ambiente apocalíptico. O campo ideal para o trágico. Mas antes disso, uma preparação bastante nostálgica e remetente aos filmes deste gênero. Rapidamente as colunas não são mais as mesmas e tampouco o filme. Estamos no melodrama novamente e a esse ponto não surpreende mais a proposta de James Gray. 

Os heróis nunca ganham esta nomenclatura ou mesmo pose de. São meras representações -  como as que interessam a Peter Brook até hoje - de emoções, ainda que na superfície sejam homens de gelo a serem desbravados. E no retorno ao melodrama - e ao cinema clássico americano - Gray entoa Era Uma Vez em Nova York de forma mais explícita:  os planos, a forma como os valores são exibidos e sua conclusão. Gray, enfim, dá espaço para um diálogo direto entre filme e audiência, um espaço para que os personagens enfim façam parte do que são filmados e não como espectros de cinema. 

E isso é para poucos: construir um filme com sombras e fantasmas entre lacunas postos à frente da narrativa, como se estivessem no front a esconder um catálogo de dilemas e valores a serviço da linguagem. E para que esta proposta se sustente, frestas estão abertas, como eixos singelos entre estes gêneros registrados (ou homenageados) como forma de narrar uma história verdadeira; ainda que o realismo esteja à mercê a todo momento, interessa ao realizador o lado fantástico e como ele pode elevar, pela magia (ainda que isso soe piegas) este paralelo que o cinema permite. E com deste domínio, poucos hoje fazem como James Gray.