Todos se amam há muito tempo. No bairro Estaque, espremido entre refinarias e o mar, um cabaré lhes serve de refúgio. Mesmo que Vênus se drogue e se prostitua; que Farid seja um órfão na rua; que José, Patrick e Jaco estejam desempregados há muito tempo; que Marie-Sol, apesar de todas as suas orações, não consiga ter um filho; que Papa Carlossa esteja entalada numa cadeira de rodas depois de um acidente; e que Joséfa se ache muito velha... eles continuam tentando se amar...