Os antigos gregos dividiram a noite em quatro seções; a última vigília antes do amanhecer foi chamada de quarto relógio. Nas horas que antecedem o amanhecer, uma sucessão interminável de salas é habitada por figuras de filmes mudos que ocupam o espaço oscilante de uma casa de meados do século, feita de estanho impresso. Sua presença é ao mesmo tempo inevitável e misteriosa. Um garoto vira a cabeça com medo, os olhos de uma mulher olham com desconfiança, um sonâmbulo se aproxima de um armário que se dissolve com o toque dela e mãos escrevem cartas atrás de janelas efêmeras. Os cômodos se revelam e se enchem de luz sombria e impossível.