Mario Kubo é um homem calado. Para muitos, parece perdido. Desconectado do mundo a sua volta, ele não está bem. Nos dias em que acompanhamos sua vida, ele passa por uma transformação fundamental. Mario recebe uma carta do Japão que traz para ele um conteúdo indecifrável, pois ele não fala nem lê japonês. Mario Kubo é filho de pai japonês imigrante, e mãe brasileira, filha de japoneses imigrantes. Assim, por mais brasileiro que ele se sinta, será sempre visto como “o japonês”. Por uma sucessão de acasos, Mario desce do último trem da noite na Estação Liberdade, o bairro oriental de São Paulo. Sozinho, ele começa uma jornada noite adentro em busca de algo que ele ainda não sabe o que é.