O famoso pintor Juan Manuel Blanes recebe em 1884 o encargo de recuperar o rosto de uma lenda. Sua fonte são os apontamentos de Guzmán Larra, espião espanhol que, 72 anos antes, havia tentado assassinar o caudilho José Artigas. O mesmo caudilho que, acossado por dois impérios e pelas intrigas de Buenos Aires, emigrou com um povo errante e fugitivo, para acampar às margens do arroio Ayuí. A Blanes, Máximo Santos, o presidente do Uruguai, diz que é a pátria que está encarregado de pintar, "para que as crianças reverenciem", pois "toda nação necessita de um referencial".