Desde que estreou no Festival de Cannes de 2009, quando disputou cabeça a cabeça a Palma de Ouro com A Fita Branca, O Profeta vem sendo considerado uma unanimidade entre a crítica (inclusive a americana). Com tamanha credencial, era de se esperar que o novo trabalho do diretor Jacques Audiard tivesse algo de especial, que ao menos driblasse os clichês do subgênero de “filmes de prisão”. Agora, quase um ano após essa peregrinação internacional, O Profeta aporta na salas brasileiras. E a conclusão é: não é que os críticos estavam certos? O Profeta é, de fato, cinema de alta qualidade.

A narrativa começa com a detenção do jovem Malik El Djebena (Tahar Rahim). Com um olhar assustado, ele ouve os gritos de outros detentos que se encontram nos corredores ao lado. Malik conversa com o defensor público. Ele sabe que foi condenado a 6 anos, mas parece não dar conta da gravidade da situação. O advogado logo deixa claro: “Você está entre os grandões”. Ele é transportado para a prisão. Sentado à janela do camburão, observa as últimas paisagens de uma Paris que está prestes a ficar para trás.  Ao chegar ao presídio, Malik passa pela revista tradicional. As cicatrizes que coleciona pelo corpo indicam um passado difícil. Ficamos sabendo que sua condenação decorre de uma agressão a um policial. Como a maioria dos outros presos, Malik se considera inocente. De fato, não há maldade em seu rosto ainda adolescente.

Em certo sentido, Malik  parece um recém-nascido. Não sabe ler nem escrever. É descendente de árabes, mas a religião muçulmana é algo que lhe diz muita coisa (ele come carne de porco sem qualquer problema). Fora dali, não tem pais, parentes ou amigos a quem possa recorrer. A prisão será seu  primeiro lar.

Nos seus primeiros dias, Malik tenta ficar isolado. Passa o tempo trabalhando numa oficina de confecção de calças jeans e andando no pátio a esmo. Ele observa que os detentos se dividem em dois grandes grupos: os muçulmanos e os corsos, considerados presos políticos. Estes últimos são chefiados por César Luciani (Neils Arestrup). O poder de César no interior daqueles muros é tanto que ele circula livremente pelos corredores da prisão, recebe informações privilegiadas de funcionários, tem direito a audiências com seu advogado à hora que bem entender, e, claro, carrega sempre consigo um telefone celular.

Um dia, uma nova leva de muçulmanos chega à prisão. Entre eles está o árabe Reyeb, que servirá de testemunha de um caso importante. De fora do presídio, César recebe a ordem de assassiná-lo. Ele vê no tímido Malik a pessoa perfeita para a tarefa. César o procura com uma oferta irrecusável. Malik terá que matar Reyeb. Se recusar, ele será morto pela gangue de César. O confronto entre Malik e Reyeb é violento. Prepare-se: a cena é filmada de forma seca, realista, sem floreios. Dificilmente o espectador passará ileso por ela. É o batismo de Malik. Dali pra frente, sua proteção na prisão está garantida.

Lá pelas tantas, o roteiro de O Profeta tem o seu ponto de virada. Na televisão, é anunciado que o Presidente Nicolas Sarkozy aprovou a legislação que prevê a transferência dos presos de origem corsa. Para evitar o isolamento, César se aproxima de Malik. Em certo sentido, ambos passam a representar o pai e o filho que não tiveram ou não conheceram no seu devido tempo. César mexe seus pauzinhos e faz com que Malik ganhe o direito de sair periodicamente da prisão pelo espaço de um dia. Nas ruas, Malik se transforma no mensageiro de César. Faz contatos, organiza novos crimes, mantém a aquela estrutura organizacional ainda de pé, por assim dizer. Não demora muito, e Malik logo começa a usar essas saídas para iniciar seus próprios negócios, que envolvem basicamente o tráfico de haxixe. É o filho que aos poucos vai se desgarrando do pai.

O Profeta é um tipo raro de filme que funciona em praticamente todos os seus níveis. No tema macro, o roteiro aborda bem a rivalidade e o xenofobismo entre árabes e corsos.  Considerando que o presídio é um microcosmo da França atual, não é difícil perceber que Audiard nos quer mostrar a turbulência social que o País atravessa. Já no tema menor, O Profeta mostra que o sistema penitenciário francês é tão precário, ineficiente e corrupto quanto de qualquer outra parte do mundo.

O Profeta é um exemplo de personagens bem desenvolvidos. Tome-se o exemplo de César: seu nome não foi escolhido à toa. Dentro daquele mundo, ele é um verdadeiro imperador. Sempre seguido por seu asseclas, ele tem o poder de comandar o crime organizado. Seu modo de andar, com as mãos nos bolsos do casaco, revela um certo orgulho com a posição; os cabelos penteados para trás, um lado vaidoso. E são justamente os cabelos despenteados (quando César acorda no meio da noite e senta na beirada da cama), que marcam o início da derrocada do personagem. Num certo sentido, César é uma espécie de Príncipe Salinas. Ele sabe que sua geração são os leopardos de antigamente que, num futuro muito próximo, será substituída por uma nova casta de criminosos. Na prisão também vale a regra não tipificadas de que as coisas devem mudar para ficar como estão.

Malik, por sua vez, é daqueles adolescentes que foram educados pela escola da vida. Aos 19 anos, quando é detido, seu currículo não exibe qualquer formação acadêmica ou experiência profissional. Na prisão aprenderá a ler, a escrever e a desempenhar um ofício. Malik fala pouco e escuta mais. E aprende rapidamente a engrenagem das coisas. Sua descendência árabe permite que ele transite bem entre os dois mundos, manipulando ambos os lados de acordo com os seus interesses. Numa comparação, Malik entra na prisão como um jovem Michael Corleone e sai dela como um Scarface.

O roteiro de O Profeta abre espaço para outro importante personagem: o árabe Ryad. Instrutor de Malik, eles se tornam grandes amigos. Ryad acabara de debelar um câncer nos testículos. De fora da prisão, ele mantém contato com Malik por cartas. Tem dificuldade de se reintegrar à sociedade. Aceita um trabalho de operador de telemarketing. Tão humilhante quanto o salário miserável que lhe pagam é ter que alterar sua identidade para um nome mais afrancesado. O drama de Ryad serve para o diretor dar o recado: para muitos detentos, a verdadeira pena começa a ser cumprida fora da cadeia.

A direção é de Jacques Audiard. Nascido em 1952, o cineasta possui apenas seis filmes no currículo. Até então, seu melhor filme fora Sobre Meus Lábios, em que contava a interessante e ao mesmo tempo improvável história do relacionamento entre um surda e um ex-presidiário. No Brasil, sua obra mais conhecida era De Tanto Bater Meu Coração Parou, que narrava a trajetória de um homem dividido entre a pressão de seguir a carreira de corretor imobiliário, tal e qual o pai (interpretado pelo mesmo Neils Arestrup) ou de enveredar pela carreira de pianista, tal e qual a mãe. O Profeta é, de longe, seu projeto mais ambicioso e, sem dúvida, o mais bem sucedido. A temática permite que ele explore ao máximo seu estilo de filmagem em closes, com a câmera praticamente colada no rosto dos atores, acentuando o tom documental da história. Talvez o principal defeito de Audiard é que seus filmes demoram demais a ficar prontos.
 
Se Audiard dá as cartas atrás das câmeras, na frente delas o elenco é de primeira. O destaque, claro, vai para a dupla central. No papel de Malik, o jovem Tahar Rahim mostra um talento de quem veio para ficar. Sua interpretação é mais baseada nos olhares, nos gestos e na movimentação corporal. Todas essas características se encaixam perfeitamente com a personalidade do seu personagem, que aprende mais observando e escutando do que falando. Já o veterano Niels Arestrup, na pele do temível César Luciani, não fica atrás. As marcas de expressão de seu rosto (já vai longe o visual mais jovial do drama musical Encontro com Vênus), conferem uma autenticidade natural ao seu personagem. Mesmo sem conhecermos seu passado, ele nos parece tão real que conseguimos imaginar as várias batalhas que a vida lhe reservou, algumas políticas em nome da causa da Córsega, outras nem tanto.

Alguns poderão implicar com a duração relativamente excessiva, ou do ingrediente sobrenatural introduzido no roteiro (que, inclusive, justifica o título do filme). Mas se encarados como defeitos, são detalhes menores que não retiram o impacto da obra.

O Profeta é um dos melhores filmes a estrear no Brasil em 2010.