Saltar para o conteúdo

Críticas

Cineplayers

A glória de fazer cinema em Portugal.

8,5
Se se que quer mapear o epicentro da produção cinematográfica contemporânea que provoca, alimenta, desestabiliza, ''faz a linguagem do cinema gaguejar'', como disse certo pensador sobre Godard, é preciso ir a Portugal – e lá mesmo ficar, muito provavelmente, por alguns duradouros anos. É Portugal que tem esticado as possibilidades do cinema ao limite, a uma quase morte, uma beira intransponível, ponto a partir do qual não se parece poder ser mais inventivo; mas só para recuar logo após, recolocá-lo distante da borda e reiterar o infinito do concebível. Os borrões que a aproximação entre o ficcional e o documental abarcam, o oceano de adaptações da própria literatura, das mais firmes às mais livres, as respostas que dá à própria arte através do uso da história e de outros meios, a absorção dos contos orais popularescos e das grandes narrativas, a presença da iconografia mítico-religiosa, para não falar de outras dezenas de contribuições. Haveria um esqueleto comum a tais bombeamentos? A narrativa como figura mais que cara? Não sei. E, de certo modo, é preferível que continuem a lançar perguntas. 

Na breve introdução ao livro que deu origem à Mulher da Areia (Suna no onna, 1964), o monstro da Nouvelle Vague japonesa, Kobo Abe fala do desaparecimento do entomologista pelas vias da excentricidade. Àquele homem sumido que havia dedicado a vida ao estudo minucioso de insetos, considerou-se certo homossexualismo, uma marginalidade sócio-sexual típica do desajuste e que os minúsculos animais teriam afagado com conforto. A preferência pelo natural e suas inumanidades simbolizaria o desvio. Se há entre aquele homem e o ornitólogo de João Pedro Rodrigues qualquer semelhança não se pode afirmar, embora ambos sejam impulsionados para fora dos percursos da racionalidade e cautela que o ofício lhes empresta. Fernando observa as aves com seus binóculos e o apuro daquele que está sempre à espreita. As listras na plumagem, pequenos hábitos, locais de desova: é o detalhe que compõe sua tarefa de catalogar e registrar o mundo que não é o seu.

E o que a natureza devolve ao ornitólogo também não segue suas leis. Frustração do excêntrico solitário. Não lhe instiga viver lá, tampouco pode coordenar o que acontece ali. Os animais parecem esquadrinhá-lo com o mesmo efeito. Algumas primeiras visões periféricas do pássaro que o faz quase se afogar e já se instaura o primeiro signo dessa devolução. Borrada nas margens, o olhar da ave contudo também não o vê como Fernando. Há, na distância do sobrevoo, um outro rosto – a ser confirmado depois. Capturado pelas chinesas pela heresia de não seguir o caminho do sagrado que as duas ''boas samaritanas'' o oferecem, amarram-lhe como o São Sebastião místico, este sacrificado também por um desvio, e que a cultura apropriou como ícone da sensibilidade homossexual. Até aí Rodrigues havia operado três mudanças de tom: da contemplação naturalista à comédia absurda das fanáticas chinesas turistas, como se a História regurgitasse as peregrinações portuguesas ao continente asiático, apercebemo-nos logo de certa tensão, porque a fuga do devir-santo é também o encontro com o paganismo da floresta.

Da sua primeira hora à segunda, a narrativa despenca numa dobradura mítica, uma jornada de despessoalização rumo ao sagrado que parece jorrar um novo filme. Fernando pede os remédios (o corpo começa a falecer), não encontra mais seu mapa e a tecnologia do celular e do GPS o abandonam (não pode mais se encontrar); mas também tem os olhos arrancados e a impressão do polegar queimada da carteira de identidade. Deixou de ser alguém, e logo ao descobri-lo – o que é diferente de percebê-lo – comete dois gestos de profanação carnal com Jesus. Mas não há nada gritando que esse então-ninguém está em vias de experiência sagrada. Não interessa a Rodrigues a lógica do sentido. O que este texto faz é a pobre tarefa de tentar traduzir imagens que se dão pela presença. O continuum da obra, que é da ordem da sensação, encadeia-se sem considerar que nós, agora, entendamos que aquilo se trata de uma transmutação de Fernando pelo caminho de Santo Antônio. Até lá, ou até agora, resta a receptividade do cinema como veículo para a passagem da condição homem-santo. O momento não pode fazer sentido, mesmo que o espectador devolva à tela a sabedoria da tradição religiosa. O intervalo da interpretação torna-se interdito.

Que (agora) Antônio pregue aos peixes e opere o milagre da cura para Tomé, o discípulo tido como incrédulo, é magia que o simbolismo das camadas oferta. Encontro digno daquele entre o tigre e seu amante em Mal dos Trópicos (Sud Pralad, 2004), como se houvesse algo por trás da tela fabricando sortilégios. E é também por isso que o vocabulário religioso é tão caro ao cinema. A cinefilia sabe muito bem disso. Manifestos ali estão todos esses círculos que o ícone da imagem oculta e revela ao mesmo tempo. Mas revela pelos meios indizíveis da força ancestral. Cineasta como anunciador, mestre de marionetes que só estão ao seu alcance pelo infinitesimal e sempre fugidio instante da criação. Ainda assim, se perguntarem como Rodrigues consegue, em meio a toda imposição do silêncio dessa imagem carregada, articular a comicidade portuguesa típica, aquela que surge do nada, que consegue unir elementos antagônicos, incrivelmente díspares e prosaicos, partindo de um gesto ao qual não se atribuiria normalmente malícia alguma, para isto também não haverá respostas. 

Visto no IX Janela Internacional de Cinema do Recife

Comentários (1)

Faça login para comentar.