Nos últimos anos, os filmes Corrente do Mal (It Follows, 2014) e A Bruxa (The Witch: A New-England Folktale, 2015), assim como outros poucos, colocaram o gênero de horror sob uma celebrada perspectiva de originalidade moderna. Elogia-se, nesses filmes, a possibilidade de múltiplos subtextos psicológicos e sociais ou, por uma leitura que vai mais além dessas interpretações modernistas, a força do seu quadro de referencias (nesse sentido, A Bruxa se destaca, pela facilidade com que é possível trazê-lo à pintura ou literatura). Há também um entusiasmo geral e expectativa por um renascimento do cinema de horror, um que traga filmes livres desse pastiche constante em que se meteu a indústria, que há décadas está presa em um loop de imitar a imitação. Hoje, não existe nenhum gênero no cinema tão autoconsciente e autorreferencial quanto o horror. Corrente do Mal e A Bruxa escapam ao estetizarem e politizarem a própria autoconsciência.

Diante desse quadro, é até curioso que um filme como Hush - A morte Ouve (Hush, 2016), que estreou na Netflix desde sexta-feira (08/04), seja recebido com tanto carinho pela crítica. O filme é um dos pastiches mais frequentes do gênero: o do filme perseguição, o jogo gore, e desmotivado, de gato e rato. Maddie (Kate Siegel) é uma escritora surda-muda que mora sozinha em uma casa afastada da cidade. Tendo dificuldades para terminar seu novo romance, a casa de Maddie é sitiada por um assassino que se deleita no terror e medo que causa a sua vítima.

O diretor Mike Flanagan está certamente longe da mesma picaretagem de James Wan (Jogos Mortais, A Invocação do Mal), que se contenta em construir o filme ao redor do espetáculo de sustos que normalmente se espera dos filmes do gênero que entram no grande circuito. Ainda que não partilhe da mesma superficialidade, no entanto, a construção de cena de Hush não vai além do espetáculo narrativo e estético que o jogo de perseguição propõe. As especificidades do filme, como a surdez de Maddie ou seus dons de escritora, são exploradas apenas para engrandecer esse espetáculo cenográfico.

Sua estupidez, porém, é notável. Elementos que terão função significativa mais adiante na trama são sugeridos no primeiro ato com a sutileza de uma pato de 20 metros de altura na Av. Paulista. E os buracos de roteiro necessários para sustentar o espetáculo (que não pode desacelerar um único segundo), ainda que façam parte dessa coesão que, acredito, favorece o filme, podem se tornar particularmente irritantes para o espectador mais cínico.

E aí está a minha contradição diante desse filme. Apesar de admirar a coesão do seu espetáculo, de seu jogo de gato e rato, lamento o quão longe ele se coloca da inventividade e do mistério estético e narrativo que o gênero possibilita, o quão distante ele se coloca, como pastiche, do material original de onde toma suas referências diretas e indiretas. Para não ficar em termos gerais, acho lamentável como o antagonismo entre assassino e vítima não está interessado em investigar a dificuldade comunicacional ou mesmo o silêncio que o filme evoca na deficiência da protagonista ou no título. Em relação a isso, tudo o que Hush nos oferece é uma constatação óbvia: ela não pode escutá-lo. O filme não abre mão nem mesmo do diálogo entre assassino e vítima, o primeiro artifício que poderia ser dispensado (e que é dispensado na maior parte dos clássicos do subgênero). Ao contrário, Hush nunca abre mão de seus recursos textuais. A linguagem de sinais, nas poucas vezes em que é utilizada, vem acompanhada de legenda; Maddie consegue ler lábios, o que permite ao vilão uma tagarelice incomparável, e conhecemos até mesmo a voz que ela imagina que seria a sua, que ela explica ser a da sua mãe.