* O texto revela informações importantes sobre o desfecho da trama.

Uma certa tendência do cinema francês atual? Talvez seja arriscado afirmar com veemência essa impressão. Mas é certo que, recentemente, um número expressivo de produções francesas, de uma geração relativamente nova de realizadores (e, vale frisar, em grande parte mulheres), tem se revelado obras de arte de impressionante beleza estética e narrativa, engrandecendo o cinema contemporâneo e expandindo suas possibilidades expressivas. Infelizmente, muitos desses filmes não foram lançados em DVD no Brasil nem exibidos em salas de cinema – tornando difícil uma discussão compartilhada a respeito –, mas alguns já podem ser achados na internet para download. Para citar alguns nomes, temos O Homem da Minha Vida (L'homme de sa vie, 2006), de Zabou Breitman, Les Inséparables (idem, 2008), de Christine Dory, e Le père de mes enfants (idem, 2009), de Mia Hansen-Love. 

O Homem da Minha Vida transborda em ambigüidade, a começar pelo título: não fica claro a quem o possessivo se refere, pois há três importantes personagens cuja vida é completamente modificada por um homem: a mulher e seu marido; o marido e seu vizinho; o vizinho e seu pai. Um triângulo amoroso se forma, numa linha que vai de Fredérique (a mulher) a Hugo (o vizinho, homossexual assumido), passando por Fréderic (o marido, que coincidentemente tem o mesmo nome da esposa). Os acontecimentos transcorridos durante poucos dias de férias no interior da França são encadeados de tal forma que o espectador tem a impressão de passarem-se semanas. O tempo parece ser esticado em significação, fazendo-nos perder a referência de sua passagem. Importa para a narrativa não o tempo propriamente cronológico, mas psicológico da trama. É a memória que conduz o curso dos fatos, dando ênfase ora a um gesto, ora a uma fala passada.

Num eterno retorno às conversas, aos olhares, aos toques, aos beijos, aos significantes que fazem aflorar os sentimentos transformadores do filme, somos colocados diante da exposição reflexiva de um processo. Esse processo consiste, precisamente, na “queda” de um homem (que cai de amores por seu vizinho, ou, em francês, tombe amoureux de son voisin), na passagem de um casamento feliz à paixão pelo vizinho gay, indo de um estado de coisas estável, previsível, cômodo, “perfeito”, à dor e delícia do desconhecido, do mistério, da descoberta de quem se é. A memória funciona, portanto, como estrutura-base de uma narrativa fragmentada, feita de elipses, ciclos, idas e vindas, possibilitando um mergulho profundo na subjetividade dos personagens.

Ao longo de todo o filme, voltamos constantemente à madrugada na qual Fred(éric) e Hugo ficam acordados, conversando até o sol raiar – resistindo assim ao cansaço que toma Fred(érique) que, próximo à alvorada, vai deitar-se após beijar afetuosamente o marido. Temos acesso, à medida que a história avança, a algo mais próximo de uma possível totalidade do diálogo travado entre os dois – como se estivéssemos montando as peças de um quebra-cabeças. Se houvesse uma cronologia rígida que guiasse o filme, as cenas não pareceriam complementares e, sim, relativas a dias diferentes, a madrugadas sucessivas, cheias de álcool e conversas sobre o amor. Até porque cresce uma intimidade surpreendente entre Fred e Hugo para tão pouco tempo de convivência, ainda que ambos estivessem ébrios de vinho. O beijo da mulher (assim como, obviamente, a roupa dos e talvez também a luz precisa e efêmera daquela hora do dia ) é o que denuncia a “unidade” desse encontro, pois o gesto se repete uma, duas vezes, sempre visto por ângulos diferentes. A mudança do enquadramento e da posição da câmera mostra justamente o deslocamento físico e simbólico da perspectiva com que se observa a cena.

Na primeira vez em que aparece, assistimos de longe à cena, como um observador posicionado fora da história, que tem acesso apenas à superficialidade das relações. Há, inclusive, uma barreira propriamente física que separa a câmera da ação: uma “mureta” de pedra que circunda a casa. Na segunda aparição, uma câmera na mão, o áudio em parte cortado (só ouvimos, ao fundo, o som dos passarinhos e, de forma sutil, o barulho do copo, da cadeira, dos passos da mulher), e a aproximação do enquadramento compõem uma imagem claramente diferente, assim como seus efeitos. Se, por um lado, percebemos a história mais de perto, vemos as expressões e a interação ocorrida naquele espaço-tempo com mais nitidez, a alteração no áudio dá outra estética e significação à cena. Se ela adquire um tom onírico, se ganha maior importância, se é carregada, a partir de então, de um possível imaginário característico da lembrança (já que a memória, ao lembrar, também cria e modifica), cabe ao espectador dizer. O certo é que a cena perde a banalidade que poderia ter, fazendo-nos olhar mais atentamente ao que se passa ali. Há algo, portanto, a ser visto e revisto, lembrado.

Poderíamos fazer suposições: talvez a retirada de Fred(érique), deixando o marido e vizinho pela primeira vez a sós é o início de tudo o que vai se desenrolar a partir de então. Talvez a permanência de Fred(éric) já denunciaria sua mudança de desejo e de postura que vai se acentuar com o passar da história. Afinal, ele estava com dificuldades de ter relações sexuais com a mulher (por disfunção eréctil) e aquela seria uma oportunidade de tentar, mais uma vez, contornar aquele problema. E quando, pela terceira vez, a cena torna a se apresentar, o ponto de vista é destituído de toda e qualquer afastamento e neutralidade. O áudio se restringe unicamente ao som dos passarinhos cantando, ao fundo: é a visão que importa agora. Vemos tudo de muito perto, dessa vez pelo olhar de Hugo. Ele assiste ao beijo de despedida e revela uma expressão de ironia, um sorriso sarcástico, um prazer desconfiado naquela demonstração de carinho. A “perfeição” que aquele gesto simboliza – que nesse ponto do filme nós já o vimos criticar muitas vezes, apontando suas falhas e defendendo a ilusão que de fato representa – começa, assim, a nos causar um estranhamento. Há algo de errado acontecendo. Há algo de trágico por acontecer. Hugo prenuncia com os olhos que aquela perfeição começaria a ruir.

De fato, depois desse plano, os acontecimentos tomam um rumo cada vez mais explícito. Frédérique observa o marido com olhar pensativo, melancólico. Corte e voltamos à madrugada primeira e vemos Hugo questionar Fred e seus problemas sexuais. Corte e, mais uma vez, marido e mulher têm uma tentativa frustrada de fazer amor. Os personagens entram num caminho sem volta. O casal a dançar tango, duplicando em movimento a pintura afixada à parede do quarto de Frédéric e Fréderique, já não são dois jovens apaixonados, mas dois homens adultos. E a banda continua a tocar sua música, embalando os personagens, dando cadência à história. O tempo passa, a gravidade da crise no casamento dos dois aumenta, Frédérique começa a oscilar entre lucidez e loucura, escancarando sua fragilidade. As insônias de Frédéric se acentuam, ele abandona mais e mais o leito conjugal (que Arthur, seu filho, começa a ocupar), e enfim vemos, seguidamente, à declaração que um e outro se fazem (Fred e Hugo): ao despedir-se, naquela madrugada, após uma conversa que durou mais do que o previsto, Hugo expressa seu interesse por Fred. Esse se revela, por sua vez, quando toma conhecimento da partida do vizinho, indo procurá-lo em frente à boate gay que freqüenta e apenas encostando delicadamente sua cabeça na dele.

Aproximamo-nos do fim. Frédérique, às lágrimas, nua e desesperada, finalmente grita a verdade: “você está apaixonado”. Frédéric assume seu desejo e, na (quase) cena final (já que o filme termina mesmo com os músicos tocando para a câmera), deixa mulher e filho. O que seria um ato indecoroso é mostrado com tamanha sensibilidade e beleza que abandonamos todo e qualquer juízo moral. Evocando a memória do espectador, o ciclo do filme se fecha: o pai, que é despertado pelo filho no começo, que chamado para brincar diz que é indestrutível e inoxidável, carrega a criança de volta para sua cama e a deixa ali dormindo, se desculpando: “Eu não sou inoxidável, eu não sou invencível... Eu voltarei...”.