As formas da água para del Toro.

Embora estabelecido em Baltimore no início da década de 1960, no auge da Guerra Fria, A Forma da Água de Guillermo del Toro realmente ocorre em Movieland: esse reino genérico de fantasias emprestadas, onde The Majestic e Amélie também estão estabelecidos. O Movieland é bonito como um museu de cera - colorido, aveludado, derivadamente icônico e lembra conscientemente os traços clássicos da era do estúdio — mas não há nada nessa dimensão que sugira um sentimento espontâneo ou uma textura particularizada.

O Baltimore de Del Toro também é governado por um tema de cores aquáticas, que estabelece um elo entre a cidade e o mundo da água salobre habitada pelo homem anfíbio (Doug Jones), uma criatura humanoide que sugere um parente sensível e elegante do Monstro da Lagoa Negra. Del Toro conecta a água com o sexo e a domesticidade, aludindo ao conforto que o homem anfíbio presumivelmente experimentou na Amazônia e que Elisa (Sally Hawkins), uma zeladora muda de uma instalação secreta do governo, nunca conheceu.

O laboratório onde o homem anfíbio é preso é um triunfo do design gótico sensual. O conjunto é banhado por azuis maravilhosos, que permeiam cada vez mais os outros locais do filme à medida que a chuva se aproxima, conotando o despertar sexual de Elisa com o Anfíbio, enquanto serve como deus ex machina para levá-la longe da crueldade de uma sociedade patriarcal paranoica e intolerante. A crueldade é encarnada por Strickland (Michael Shannon), um funcionário que parece ter chegado ao laboratório apenas para trabalhar com o homem anfíbio.

A Forma da Água foi feita com um nível de perfeccionismo de dar inveja à maioria dos cineastas, mas a raia impudente e indisciplinada frequentemente habita os filmes de del Toro. Por toda a beleza impessoal deste filme, não há uma imagem memorável ao longo das linhas do solo vermelho de Crimson Peak ou Jesus Gris, de Federico Luppi, lambendo sangue de um banheiro em Cronos. O lado sentimental de Del Toro assume aqui, deixando o público com uma trama que funde E.T. e Free Willy com o devaneio da salvação sexual de uma mulher frustrada.

Embora sua narrativa dependa da bestialidade, A Forma da Água é cuidadosamente desprovida de torção. Em todo o caso, Del Toro está preocupado com as implicações práticas de seu conceito, que o cineasta utiliza para as trivialidades sociais, equiparando a alteridade do anfíbio com alienação e preconceito da vida real. Depois de dormir com o anfíbio pela primeira vez, Elisa diz a Zelda (Octavia Spencer), uma mulher de limpeza, que o seu pénis se desdobra de uma fenda dentro do corpo, que ela se comunica através da linguagem gestual. Este é um dos melhores momentos do filme, revelando o prazer de que Elisa possa discutir algo travesso.

Del Toro, no entanto, não se atreve a mostrar os desafios físicos práticos que podem ser inerentes ao acoplamento de Elisa com o Homem dos Anfíbios, dependendo, em vez disso, de imagens gentilmente fofinhas dos amantes que se abraçam e, mais tarde, lançam um número musical pastiche diretamente de The Artist. A selvageria de abordar tabus sexuais — explorada em filmes tão diversos quanto A Bela e a Fera de Jean Cocteau, a criatura de Jack Arnold do Monstro da Lagoa Negra, Hellboy II e o Splice de Vincenzo Natali é ignorada pela A Forma da Água, que prega o poder do romance sem reconhecer o trabalho e a alegria do ajuste que se dedica a promover e manter o amor.

Com exceção do extraordinário Jones, os atores são encaixados por caracterizações arquetípicas. Elisa seria pungente se não tivéssemos visto seu sofrimento, temeroso de olhos estrelados inúmeras vezes antes em outros filmes, e se a sua pungência não fosse implacavelmente capitalizada por del Toro e Hawkins. O vizinho de Elisa, Giles (Richard Jenkins), é outro devaneador querido e solitário, um homem gay que é definido por sua homenagem, solidão e sonhos. Zelda é uma mulher afro-americana que experimenta um isolamento romântico diferente da de Elisa e Giles, vivendo um casamento calcificado em rotina monossilábica. Principalmente, porém, Spencer é encarregada de interpretar outro personagem que oferece o senso comum do ator protagonista.

Os heróis do filme são tão tolerantes que não pensam em questionar a noção de uma mulher que se conecta com um membro de outra espécie. Del Toro está apontando para a crítica através do contraste, oferecendo uma visão rosada da aceitação romântica, que é sensivelmente desagradável para uma sociedade da vida real, governada por limites e tendências. Mas essa crítica não é obtida porque Del Toro não está disposto a reconhecer incerteza ou falibilidade emocional ou moral por parte de seus heróis, mudando todas as características desagradáveis da humanidade para Strickland e outros militares da América e da Rússia. Por que Elisa, presumivelmente romântica, sozinha a maior parte de sua vida, sente-se apavorada quando encontra amor?

A Forma da Água não permite que você descubra nada por conta própria. Elisa masturba-se em sua banheira todas as manhãs, entregando um ritual ressonante que está conectado, através de um ovo, ao Anfíbio. As cicatrizes no pescoço de Elisa e as brânquias do Anfíbio – ganham enfoque durante o clímax. O nome de Elisa evoca o personagem de Audrey Hepburn em My Fair Lady, e mesmo o nome do meio de Zelda foi escolhido para que Strickland possa entregar um discurso de cara ruim, sincronizando ridiculamente a narrativa do filme com a história de Samson e Delilah. As pessoas, feridas com as banalidades do filme, afirmarão que tem "coração". Mas o coração de del Toro bate mais alto quando se permite jogar, sonhando com seus próprios sonhos e respeitando seus heróis o suficiente para derrubá-los.